感恩母亲—中学生作文

妈妈的指纹早读课的铃声刚响，我就看见妈妈站在教室门口她的校服外套还沾着晨雾，手里攥着个保温桶，不锈钢表面映出我慌慌张张的脸 —— 又忘了带昨天晚上她熬的南瓜粥她冲我笑的时候，眼角的细纹像被揉皱的糖纸，指腹上的粉笔灰蹭在保温桶的把手上，留下淡淡的白印子妈妈是小学老师，每天清晨五点半就蹲在厨房切南瓜案板咚咚响的时候，我总把被子蒙过头装睡，直到听见蒸锅盖 "咔嗒" 掀开，甜丝丝的香味漫进卧室她的手很糙，指腹上有洗不掉的粉笔灰，指甲边缘总沾着淡淡的红油 —— 那是给学生改作业时蹭的有次我帮她捶背，发现她后颈晒出了不规则的褐色斑块，像片褪了色的枫叶，那是每天骑电动车送我上学时，被夏天的太阳烙下的印子去年深秋我流感发烧，妈妈请了两天假守在床边她用温毛巾给我擦手心时，我摸到她掌纹里的硬茧，比小时候摸到的更粗了半夜咳嗽惊醒，看见她趴在床头柜上打盹，教案本还摊开在《静夜思》那一课，红笔在 "故乡" 两个字下面画了三道波浪线月光从百叶窗漏进来，在她发间织出银色的网，我才发现不知何时起，她的黑发里已经混进了星星点点的白，像落在黑布上的盐粒最难忘的是初二那次数学考砸，我把卷子藏在书包最底层，回家路上踢着石子磨磨蹭蹭。

妈妈正在阳台晾衣服，看见我进门就放下衣架，指尖还滴着肥皂水她没接我递过去的卷子，而是拉着我坐在沙发上，把我的手焐在她掌心 —— 她的手比我凉，大概是刚洗了一大堆校服"你看，" 她用沾着肥皂香的手指划过我卷子上的错题，"这里像不像你小时候画的歪歪扭扭的小树？" 那一刻，她手背上被晾衣架刮出的红痕，比分数更让我心疼上周帮妈妈整理抽屉，翻到一叠泛黄的备课本每一页边缘都贴着小纸条，有的写着 "小明今天咳嗽，记得提醒喝水"，有的画着给我扎辫子的步骤图 —— 原来我抱怨她扎的马尾总歪时，她偷偷在备课本上练了那么多遍还有张纸条边角磨得发白，上面是我幼儿园时写的 "妈妈我爱你"，拼音歪歪扭扭，旁边画着两个牵着手的小人，其中一个的头发被我涂成了红色，像团燃烧的小火苗现在每天清晨，我都会主动钻进厨房帮妈妈切南瓜她总说我切的块太大，却偷偷把我切的南瓜摆进最上面的蒸格蒸汽漫上来时，我看见她转身擦汗的背影，校服裤腰比去年松了一圈，却还固执地系着我小学时送她的卡通腰带阳光穿过纱窗，在她身上投下细碎的光斑，像撒了把星星，而她指尖的粉笔灰，正一点点变成我青春里最温暖的印记妈妈的手不再像小时候那样柔软，但每一道纹路里都藏着说不出口的爱。

那些被粉笔灰染白的指腹，那些被家务磨出的硬茧，那些在岁月里渐渐加深的皱纹，都是她写给我最动人的情书当我在作文里写下 "妈妈" 两个字时，笔尖总会不自觉地停顿 —— 因为我知道，这世界上最温暖的词汇，从来都藏在她布满指纹的掌心里，藏在每个清晨的南瓜香里，藏在那些年她为我擦去的每一滴眼泪里。